回憶錄 -- 首部曲

我對小時候最遠久的印象，就是有一陣子住在鄉下的阿嬤家。

其實印象極不鮮明了，我記得爸媽要照顧弟弟，就把我托給鄉下的阿公阿嬤帶，每隔一陣子他們就會來看我，或是帶我出去玩，那應該是最快樂的時候了。

可是快樂的時光總是很快就過去，到了黃昏，爸媽就要回去了，我每次都哭的很難過，最後總是阿公阿嬤在一旁陪著我，我一手拿著騙小孩用的「乖乖」，另一手揮啊揮地說拜拜，那時眼角掛著淚，口中含著乖乖，整個人還啜泣不止……

每次想到這裡，就會覺得心裡酸酸的。

不過這些印象不知從何而來？因為那個印象中的畫面是我自己看到自己在哭。或許是不斷聽大人說啊說，心中就自動產生那個印象；也或許是曾看過類似的相片，所以把相片的內容自動變成動畫？這件事是我一直不解的地方。

前二天去阿嬤家，阿公和阿嬤身體都很硬朗，都是八十幾歲的老人家了，我覺得真的很不簡單。記得幾年前，阿嬤來市區賣菜，因為有些剩下的菜沒賣完，我媽就叫我騎機車去市場拿回家。我拿了菜，很想載阿嬤去車站，她堅持要自己走，我想她大概要花半個小時才會走到車站，再坐半小時的公車才會回到家。他們務農一輩子了，日子雖然苦，身體卻很好。前幾天回去時，想帶些營養品回去，結果我媽說我阿公可以喝那些靈芝、人蔘，但阿嬤卻不喝這些，她甚至連奶粉或三合一麥片之類的都不喝，她平時除了吃飯，就只喝白開水而已，這件事讓我非常驚訝，這對我來說是很困難的事。

真的很久沒跟阿嬤聊天，那天聊到以前的事，她說我是民國ＸＸ年出生，出生後跟爸媽住，到了第二年我大弟出生後，爸媽因為作生意照顧不來，我就到鄉下跟他們住了。住了二年，小弟也出生了，於是我就被帶回去，換大弟搬到鄉下。我在鄉下住了二年，大弟則是住到讀幼稚園才回來。

現在終於知道，原來我是第一年住家裡，第二、三年就是在阿嬤家住，而再度回家後，就開始讀幼稚園了。因為那時年紀還太小，上幼稚園主要是為了讓學校幫忙照顧，就這樣幼稚園總共讀過二家，每家讀二年，一共讀了四年，之後就接著上小學，我媽還笑說我讀幼稚園和讀一個大學差不多了。

就這樣，我小學之前的歲月就有一個粗步的輪廓了。